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А. В. Ганин

«ЛЮДЕЙ АРЕСТОВЫВАЛИ КАЖДУЮ НОЧЬ…»
Воспоминания вдовы комдива А. М. Вольпе  
о Большом терроре против высшего комсостава РККА 
и о лагерной жизни

В Российском государственном военном архиве в коллекции 
«Участники вооруженной защиты советского государства (1917–
1945 гг.)» сохранились ценные воспоминания вдовы комдива Абра-
ма (Марка) Мироновича Вольпе (10.02.1895–14.07.1937) Галины 
Ивановны Вольпе. Воспоминания были переданы в архив ее дочерью 
Г. А. Лойчиковой (Вольпе). Они посвящены Большому террору про-
тив высшего командного состава РККА, истории ареста супруга ме-
муаристки и ее самой, а также лагерной жизни.

А. М. Вольпе являлся представителем поколения советской воен-
ной элиты, сформировавшегося в результате Гражданской войны. Он 
родился в Вильно, в еврейской семье. В 1912–1914 гг. в качестве воль-
нослушателя обучался в Лейпцигском институте психологии. В годы 
Первой мировой войны был призван в армию. Стал унтер-офицером, 
командовал взводом и был награжден двумя Георгиевскими крестами. 
Когда в 1917 г. иудеям позволили получать офицерские чины, Воль-
пе окончил Одесскую школу прапорщиков. В марте 1917 г. он вступил 
в РСДРП (б). Избирался заместителем председателя Николаевского 
совета депутатов и председателем Херсонского губисполкома. В мар-
те–июне 1918 г. Вольпе служил комендантом эвакуации Северо-До-
нецкой и Екатерининской железных дорог, а затем находился на под-
польной работе в Луганске.

Будучи большевиком, Вольпе в июне 1918 г. вступил в РККА. В ав-
густе–сентябре 1918 г. был военным комиссаром Новоузенской пе-
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хотной дивизии, затем занимал пост управляющего делами РВС 4‑й ар-
мии, помощника коменданта и коменданта Саратовского укрепрайо-
на, а в ноябре 1918 г. был зачислен в первый набор слушателей откры-
вавшейся в Москве Академии Генштаба РККА.

Как слушатель Академии Генштаба РККА, Вольпе командировал-
ся в 1919 г. на Восточный фронт, попав во 2‑ю бригаду 27‑й (позднее 
35‑й) стрелковой дивизии на должность начальника штаба. Интересна 
оценка Вольпе врагом — командиром бригады, белым подпольщиком, 
а затем перебежчиком к белым полковником В. В. Котоминым. По-
следний отмечал, что в апреле 1919 г. «распоряжением штаба фрон-
та н[ачальни]ком штаба бригады был назначен еврей-коммунист Воль-
пе, окончивший красную академию Генерального штаба, очень умный 
молодой человек 24 лет, окончивший в Лозанне или Цюрихе невропа-
тологический институт1… Красный генштабист Вольпе был для меня 
элементом сверх нежелательным, и я принимал все усилия к тому, что-
бы от него избавиться. Развитый, умный, работоспособный, нахаль-
но-вызывающий, как вообще все евреи, он, в конце концов, обострил 
со всеми отношения, и, к величайшей моей радости, я избавился от не-
го в первых числах июня»2. Котомин отмечает, что умный Вольпе сра-
зу заподозрил саботаж в штабе. Чтобы устранить Вольпе из штаба, бе-
лые подпольщики спровоцировали конфликт, когда один из них, быв-
ший подпоручик К. М. Костюрин, ударил Вольпе при свидетелях по 
лицу. После этого красному генштабисту пришлось уйти из штаба. 
Подпольная ячейка белых продолжила свою работу, а впоследствии 
перешла к противнику3.

В 1919–1920 гг. Вольпе служил в штабе 26‑й стрелковой дивизии на 
Восточном фронте, в том числе временно исполняющим должность 
начальника штаба. Дивизией командовал Г. Х. Эйхе. В период ликви-
дации белых в Сибири он познакомился со своей будущей супругой. 
В дальнейшем командовал полком, был начальником штаба и начди-
вом 35‑й стрелковой дивизии.

1	 В. В. Котомин неточен. А. М. Вольпе в 1912–1914 гг. в качестве вольнослушателя об-
учался в Лейпцигском институте психологии.

2	 РГВА. Ф. 33 987. Оп. 2. Д. 72. Л. 238 об.
3	 Подробнее об истории белой подпольной организации в бригаде см.: Ганин А. В. 

Офицерский корпус в годы Гражданской войны в России 1917–1922 гг. М., 2018. 
С. 229–270.
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В Академии Генштаба РККА Вольпе выступал рьяным борцом 
за коммунистический состав4. Академию он окончил в 1922 г. Около 
года стажировался в войсках, командуя ротой. В ноябре 1923 г. стал 
адъюнктом Военной академии РККА. С августа 1928 г. — старший 
руководитель Военной академии РККА им. М. В. Фрунзе. В 1930‑е гг. 
командовал 48‑й стрелковой дивизией, затем с мая 1933 г. был началь-
ником штаба Московского военного округа, а с марта 1935 г. — на-
чальником административно-мобилизационного управления РККА5. 
В 1935 г. А. М. Вольпе получил звание комдива.

В ночь с 30 на 31 мая 1937 г. в возрасте 43 лет комдив Вольпе был 
арестован. На судебном заседании он нашел силы и смелость отка-
заться от данных ранее под давлением признательных показаний6. 
Уже 14 июля того же года Военной коллегией Верховного суда СССР 
Вольпе был приговорен к высшей мере наказания и в тот же день рас-
стрелян. Прах захоронен в могиле невостребованных прахов № 1 на 
Донском кладбище7. Реабилитирован А. М. Вольпе той же Военной 
коллегией Верховного суда СССР 2 июня 1956 г.

Вольпе был известен как эрудированный, высокообразованный че-
ловек, крупный специалист в области стратегии, автор капитально-
го труда «Фронтальный удар. Эволюция форм оперативного мане-
вра в позиционный период мировой войны» (М., 1931). В своей ра-
боте он изучал опыт Первой мировой войны и показал характер раз-
личных форм фронтальных ударов для преодоления позиционного 
тупика мировой войны. Это исследование изучали даже генштабисты-
эмигранты. В частности, генерал В. Е. Борисов, сподвижник генерала 
М. В. Алексеева в Первую мировую войну, проживая в Белграде, давал 
эту книгу своему однокашнику по академии генералу В. Е. Флугу8. По 
свидетельству дочери Вольпе, при аресте отца пропала рукопись его 
книги «Фланговый удар»9 о маневренных действиях Первой миро-
4	 РГВА. Ф. 33 988. Оп. 2. Д. 434. Л. 47 об.
5	 Подробнее см.: Черушев Н. С., Черушев Ю. Н. Расстрелянная элита РККА (командар-

мы 1‑го и 2‑го рангов, комкоры, комдивы и им равные). 1937–1941 : биографический 
словарь. М., 2012. С. 201–203.

6	 Сувениров О. Ф. Трагедия РККА 1937–1938. М., 1998. С. 269.
7	 Расстрельные списки. Москва, 1935–1953. Донское кладбище (Донской кремато-

рий). Книга памяти жертв политических репрессий. М., 2005. С. 98.
8	 ГА РФ. Ф. Р-5956. Оп. 1. Д. 291. Л. 32 об.
9	 РГВА. Ф. 40874. Оп. 21. Д. 5. Л. 2.
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вой войны, которая так и не была издана. Если бы Вольпе не был уни-
чтожен вследствие государственного произвола, он мог бы подгото-
вить еще немало значимых военно-научных работ. Авторству Вольпе 
также принадлежит очерк Петропавловской операции РККА 1919 г.10 
Кроме того, он выступил редактором книги дивизионного комиссара 
М. Р. Галактионова «Темпы операций» (М., 1936).

Вдова А. М. Вольпе, Г. И. Вольпе (в девичестве — Федулова) (1902–
1975), перенесла тяжелейшие испытания, выпадавшие на долю чле-
нов семей высокопоставленных советских военных деятелей, попавших 
под каток репрессий11. Она была родной сестрой Е. И. Федуловой, вы-
шедшей замуж за другого видного военного ученого Красной армии 
Г. С. Иссерсона, также арестованного в 1941–1955 гг., но сохранивше-
го жизнь. Как супруга «врага народа» Г. И. Вольпе была арестована 
16 июля 1937 г., после расстрела мужа, сидела в Бутырской тюрьме. Бы-
ла приговорена к восьми годам лагерей и попала в Темниковский испра-
вительно-трудовой лагерь (ИТЛ). Этот лагерь на начало 1938 г. насчи-
тывал 17 921 заключенного. Специализировался на лесозаготовках, про-
изводстве ширпотреба, строительных работах, сельхозпроизводстве. 
Процент женщин среди заключенных был достаточно высоким.

Свои воспоминания Г. И. Вольпе начала писать сразу по освобо-
ждении, в 1944 г. (освободилась за ударный труд и отличное поведе-
ние на год раньше), когда была выслана для проживания в город Алек-
сандров. Из лагеря вдова Вольпе вышла инвалидом. В 1947 г. перееха-
ла к выросшей без нее дочери в Ленинград, а в 1956 г. после реабили-
тации получила комнату в Москве. Несмотря на трудности, оставить 
свидетельство о судьбах невинно пострадавших и погибших друзей 
и близких она считала своим долгом. Воспоминания посвящены жиз-
ни советской военной элиты в разгар Большого террора и пролива-
ют свет на трагедию семей советских военных деятелей. В них подроб-
но описывается арест А. М. Вольпе, а затем и его супруги, аресты мно-
гих ответственных советских работников и членов их семей, общая 
тягостная атмосфера того времени, пребывание мемуаристки в Бу-
тырской тюрьме и в Темниковском лагере.

10	 Вольпе А. М. Петропавловская операция // Сборник трудов Военно-научного обще-
ства при Военной академии. 1922. Кн. 3. С. 77–107.

11	 Подробнее об этом см.: Черушев Н. С. «Сын за отца не отвечает…»: Трагедия семей 
элиты Красной армии: 1937–1956. М., 2010.
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Воспоминания публикуются по авторизованному машинописно-
му тексту с незначительной правкой. Они заверены дочерью Воль-
пе Г. А. Лойчиковой, проживавшей в Ленинграде. По имеющимся све-
дениям, экземпляр воспоминаний также хранится в Алтайском госу-
дарственном краеведческом музее в Барнауле. Г. И. Вольпе при напи-
сании воспоминаний допустила ряд неточностей в именах различных 
лиц, их должностях, последовательности событий. По мере возможно-
сти такие неточности выявлялись публикатором и комментировались.

Воспоминания публикуются по современным правилам правописа-
ния при сохранении стилистических особенностей. Сокращения рас-
крыты в квадратных скобках. Все даты отечественной истории до фев-
раля 1918 г. приведены по старому стилю.

Г. И. Вольпе

История одной «жены»

Эти воспоминания написаны моей мамой, Вольпе (Федуловой) Га-
линой Ивановной. Она начала писать их сразу после освобождения, 
в 1944 г., в г. Александрове, куда была выслана на жительство. Мама счи-
тала это своим долгом перед всеми погибшими друзьями и товарищами.

Моя мама — сибирячка, она родилась в 1902 г. в г. Барнауле, в се-
мье богатого купца, Федулова Ивана Ивановича12. Сестры Федуловы, 
Галина и Екатерина, получили хорошее, по тем временам, воспитание 
и образование. Они окончили гимназию, хорошо играли на рояле, зна-
ли немецкий язык.

В 1919 г., когда 5‑я армия (командарм т. Тухачевский13), вошла 
в Барнаул, мама познакомилась с моим папой. Абрам — Марк Ми-
ронович Вольпе был начальником штаба легендарной 26‑й дивизии 
(комдив — Эйхе14). Мама шутила, что на всю жизнь была заворожена 
его красными галифе.

12	 Купец Иван Иванович Федулов (1874–1922) был мукомолом. В Барнауле суще-
ствовал торговый дом «И. И. Федулов с сыновьями». Вдова И. И. Федулова, мать 
Г. И. Вольпе, умерла в 1963 г.

13	 Михаил Николаевич Тухачевский (04.02.1893–12.06.1937) — советский военный 
деятель, командующий 5‑й армией. Расстрелян по ложному обвинению.

14	 Генрих Христофорович Эйхе (17.09.1893–25.07.1968) — советский военный дея-
тель, командующий 26‑й стрелковой дивизией. Репрессирован по ложному обвине-
нию.
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Вторая сестра, Екатерина Ивановна, тоже вышла замуж за краско-
ма15, известного впоследствии военного теоретика Г. С. Иссерсона16. 
Он тоже был арестован, но в 1941 г. Екатерине Ивановне пришлось 
впоследствии содержать всю семью: бабушку, меня, свою дочь Ирену 
и двух заключенных: мужа и мою маму.

После замужества для мамы началась кочевая жизнь. В 1922 г. в г. Ро-
стове-на-Дону родилась я, меня назвали тоже Галиной.

Папа был среди первых слушателей, первых адъюнктов и первых 
преподавателей-коммунистов Военной академии им. Фрунзе. Дол-
гое время, до самой его смерти, папа работал «для особых поруче-
нии» у М. В. Фрунзе17 и в 1928 г. написал о нем первую книгу18. Он 
был военным писателем и бессменным начальником военной сек-
ции Ком[мунистической] академии. Последняя должность — началь-
ник административно-мобилизационного управления РККА. Аресто-
ван в ночь с 30 на 31 мая 1937 г., посмертно реабилитирован 2 июня 
1956 г. Восстановлен в партии (с февраля 1917 г.19) и в звании — гене-
рал-майор. Мама как «жена» была арестована 16 июля 1937 г. и при-
говорена к 8 годам заключения в спецлагерях, т. е. без права перепис-
ки. Освобождена она была на год раньше, как сказано в справке об 
освобождении, «за высокие производственные показатели и отлич-
ное поведение в быту». К этому следует добавить, что она к этому 
времени стала инвалидом, отказала одна почка.

После освобождения мама была направлена на жительство в г. Алек-
сандров20.

После получения паспорта мама переехала жить ко мне, в Ленин-
град, и помогла мне окончить университет.

В 1956 г., после реабилитации, она получила пенсию и комнату 
в Москве. Правда, для этого ей пришлось через суд, при помощи сви-
детелей, доказывать, что она действительно была женой моего папы.

15	 Краском — красный командир.
16	 Георгий Самойлович Иссерсон (16.06.1898–27.04.1976) — советский военный 

теоретик, полковник. Репрессирован по ложному обвинению.
17	 Михаил Васильевич Фрунзе (21.01.1885–31.10.1925) — партийный и государствен-

ный деятель, народный комиссар по военным и морским делам СССР.
18	 Речь идет о брошюре А. М. Вольпе «Оборона страны и М. В. Фрунзе» (М. ; Л., 1928).
19	 По имеющимся данным А. М. Вольпе вступил в РСДРП (б) в марте 1917 г.
20	 Далее зачеркнуто: «и паспорт получила только в 1947 г., то есть через три года».
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В 1965 г., в связи с ухудшением состояния здоровья, мама вынужде-
на была обратиться за помощью к К. Е. Ворошилову21, но, несмотря на 
его личное ходатайство, в мед [ицинской] помощи в военных лечеб-
ных учреждениях ей было отказано.

По характеру моя мама была человеком очень прочным, верным и жиз-
нерадостным. Она до самой смерти (1975) притягивала к себе людей.

Ее записки написаны в виде отрывков, так что пришлось убрать не-
которые повторения, в остальном — все оставлено без изменений.

Подлинник этих воспоминаний будет сдан на хранение в Гос[удар-
ственный] архив Советской армии22 по их просьбе.

Г. А. Лойчикова (Вольпе)23

Перед арестом

Осенью 1936 года мы переехали с улицы Горького (угол Васильев-
ского) на новую квартиру, в только что выстроенный дом на Лубян-
ском проезде (ныне — проезд Серова) против ЦК партии. Это был 
дом военного ведомства для старшего и высшего комсостава РККА24. 
Вокруг нас оказались все знакомые или друзья-приятели.

Ранней весной на Военный совет в Москву приехал Иван Кенсари-
нович Грязнов25, командовавший Забайкальским военным округом. 

21	 Климент Ефремович Ворошилов (23.01.1881–02.12.1969) — военный и государ-
ственный деятель, Маршал Советского Союза.

22	 Ныне Российский государственный военный архив.
23	 Далее от руки дописан ленинградский адрес и телефон Г. А. Лойчиковой (Вольпе), 

который не публикуется.
24	 Адрес Вольпе перед арестом: Лубянский проезд, 17, кв. 15. Дом построен в 1934–

1937 гг. для высшего комсостава РККА на месте снесенного в 1931 г. храма Спа-
са Преображения на Глинищах. В этом доме находился жилкооператив «Военный 
строитель». Здание также известно как «дом летчиков». Целый ряд советских воен-
ных деятелей, проживавших в этом доме, были репрессированы. Среди наиболее из-
вестных — маршал А. И. Егоров. В 2022 г. на доме дважды устанавливалась и дважды 
похищалась вандалами табличка «Последний адрес» в память проживавшего здесь 
расстрелянного в 1938 г. комдива А. М. Перемытова.

25	 Илья Кенсаринович Грязнов — герой Гражданской войны, командовавший леген-
дарной 30‑й дивизией 5‑й армии на Восточном фронте. Он был арестован в 1938 г. 
на вокзале в Москве, куда он был вызван из Ташкента, где командовал Среднеази-
атским военным округом. В ходе следствия его привезли в Читу, где он раньше был 
командующим. Мы узнали об этом позже от Пелагеи Григорьевны, бывшей домра-
ботницы, а, вернее, члена семьи Грязновых. Как‑то к ней прибежал один сотрудник 
НКВД, бывший работник штаба округа, и сказал, что Ивана Кенсариновича привез-
ли всего избитого и голодного и что конвоирует его знакомый. Пелагеюшка с пла-
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Его жена была моей близкой подругой, а дочь очень дружила с их сы-
ном, Вадиком. Жили они постоянно в г. Чите и в Москве бывали на-
ездами. Иван Кенсаринович приехал со своим замполитом тов. Ше-
стаковым. Мы звали Ивана Кенсариновича — Пухтер (так прозвал 
его сын), а он звал меня — Маршал. Он привез мне в подарок букет 
прутьев багульника (я ведь сибирячка), поставленные в горячую воду, 
они назавтра превратились в розовый букет цветов с нежным запахом.

Назавтра Грязнов с Шестаковым приехали к нам обедать. Иван 
Кенсаринович рассказал о том, как они ехали с востока. Проехали они 
через три военных округа, и везде их встречали коменданты штабов: 
командующие, все члены РВС и начальники штабов — все были аре-
стованы. «Объясни нам, Марк, что все это значит и как это можно по-
нять?» Муж сказал им, что сам ничего не понимает и объяснить ниче-
го не в состоянии. Может быть, на заседании Военного совета что‑ни-
будь прояснится.

Мы уже знали, что в нашем доме арестованы начальник Штаба 
РККА товарищ Егоров26 с женой. И после ухода гостей я опять спро-
сила мужа, как же он, все‑таки, объясняет себе все происходящее? 
Он ответил, что пока ни понять, ни объяснить ничего не может. Един-
ственное, что он смог заметить, это то, что среди высшего комсостава 
армии ведутся какие‑то разговоры против Ворошилова, вернее, про-
тив его руководства. Он рассказал, что один из наших ближайших дру-
зей, Борис Фельдман27, как‑то выйдя с доклада от Климента Ефремо-

чем срочно собрала, что могла: поесть, махорки, шерстяные носки. В 30‑е годы слу-
жил в Забайкальском округе и ходил в «любимчиках» у Грязнова К. Рокоссовский. 
Он тоже сидел, но был выпущен во время войны. Он рассказал Д. А. Грязновой, же-
не Ивана Кенсариновича, что тот имел с ним очную ставку и что выглядел тот ужас-
но. У него была переломана рука и выбит глаз. Он сказал только: «Я никогда не пре-
давал своих командиров и никогда не предам». И его сразу же увели. Д. А. Грязнова 
поддерживала связь с Рокоссовским до самой смерти (Прим. Г. А. Лойчиковой (Воль-
пе)). Иван Кенсоринович (Кенсаринович) Грязнов (11.01.1897–29.07.1938) — со-
ветский военный деятель, комкор. Расстрелян по ложному обвинению.

26	 Александр Ильич Егоров (13.10.1883–23.02.1939) — советский военный деятель, 
Маршал Советского Союза. Расстрелян по ложному обвинению. А. И. Егоров дей-
ствительно жил в том же доме, что и Вольпе, однако Г. И. Вольпе путает последова-
тельность событий, т. к. Егорова арестовали 27.03.1938, значительно позднее ареста 
и расстрела А. М. Вольпе и ареста его супруги.

27	 Борис Миронович Фельдман (01.1890–12.06.1937) — советский военный деятель, 
комкор. Расстрелян по ложному обвинению.
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вича28, жаловался ему, что работать в штабе он больше не может. Он 
сказал, что Ворошилов третирует его, не дает никому спокойно рабо-
тать, что у него нет больше сил работать в таком напряжении.

Вскоре арестовали Фельдмана, который был начальником команд-
ного управления РККА, и Ефимова29 (заместителя т. Тухачевского).

Через некоторое время муж рассказал мне о том, что у него в управ-
лении — он был начальником административно-мобилизационного 
управления РККА — сменился секретарь парторганизации. Новый 
секретарь очень ему не понравился. Как‑то он спросил мужа: «А что, 
Вольпе, как ты относишься к тому, что взяли твоих дружков, Фельдма-
на и Егорова?» Муж ему ответил, что знает этих товарищей еще с Гра-
жданской войны и уверен в них, как в себе. Их арест — ошибка, разбе-
рутся — выпустят. Он совершенно в этом уверен.

У меня внутри все похолодело, я понимала, что муж иначе ответить 
не мог, но какое страшное настало время, каким осторожным надо быть. 
И почему был задан такой вопрос? Мы без конца говорили о происходя-
щем. Успокаивая меня, муж говорил только одно: «Ведь меня же не бе-
рут, значит, есть все‑таки в этих арестах что‑то такое, чего я не знаю».

Недавно приехали из Парижа наши друзья, Венцовы. Семен Вен-
цов30 четыре года был во Франции военным атташе. С Раей, его же-
ной31, мы дружили еще со времени совместной учебы наших мужей 
в академии имени Фрунзе. После возвращения из Франции, Семен 
был назначен на стажировку командиром дивизии в Белую Церковь, 
на Украину. На днях они были у нас, и Рая очень интересно рассказы-
вала о Франции, о Париже.

Сегодня она вдруг позвонила мне по телефону и сказала, что ей 
срочно нужно меня повидать. Предварительно она спросила меня, 
здоров ли Марк, все ли у нас в порядке.

Вскоре она пришла (жили они недалеко от нас) и рассказала сле-
дующее: сегодня они прочли во французской газете о том, что на-
28	 Ворошилова.
29	 Николай Алексеевич Ефимов (06.05.1897–14.08.1937) — советский военный дея-

тель, комкор. Расстрелян по ложному обвинению.
30	 Семен Иванович Венцов-Кранц (01.01.1897–08.09.1937) — советский военный 

деятель, комдив. Расстрелян по ложному обвинению. Был военным атташе во Фран-
ции в 1933–1936 гг.

31	 Раиса Евсеевна Венцова (1901–16.10.1937) — супруга С. И. Венцова-Кранца. Рас-
стреляна по ложному обвинению.
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чальник АМУ32 РККА Вольпе через Францию проследовал в Испа-
нию. Это сообщение их очень взволновало, так как в случае, если 
фамилия советского ответственного работника, под любым пред-
логом, появлялась во французской печати, то в скором времени 
его арестовывали. Предпоследняя фамилия была Ефимов, и он уже 
взят.

Я старалась держаться, но поняла, что пришло время готовить-
ся к худшему. Прежде всего, я «подготовила», то есть перепугала, 
брата мужа Исаака и свою сестру, Катю, объявив им, без объясне-
ния причин, о своей уверенности в том, что Марка вскоре возьмут 
(после ареста они были уверены, что я что‑то знаю, но скрываю от 
них).

Я ждала, стараясь не подавать вида мужу и дочке, но жить станови-
лось все страшнее.

В квартире нашей было два балкона, один выходил на улицу, а вто-
рой — во двор.

Ночью я иногда выходила на дворовый балкон и с ужасом всматри-
валась в темноту. Двор был полон машин НКВД. Людей арестовывали 
каждую ночь. Кто мог идти — шел, кто не мог — того волокли, ино-
гда полураздетого. Дом был полон страшных слухов, а ведь в нем жи-
ли люди, которые делали революцию, создавали Красную армию и ру-
ководили ею.

Все объяснения мужа на меня не очень‑то действовали, я видела, 
что и он страшно нервничает. Все стали бояться друг друга. Жизнь 
стала замкнутой, но она шла.

И вот наступила страшная ночь на 1 июня 1937 года33.
Вечером муж ушел на гастроли узбекского театра, в Большой театр. 

Мы с Галочкой, нашей дочкой четырнадцати лет, уже были на премье-
ре этой постановки, и он пошел один. Пришел он около 12, и мы улег-
лись спать, так как дочка завтра сдавала экзамен по русскому письмен-
ному за седьмой класс.

Ночью я проснулась от яркого света фонарей, который бил в глаза. 
Вокруг кровати стояли пять человек, двое в штатском и трое в погра-
ничной форме. Муж был вытащен из постели. Двое, не отпуская, дер-
32	 Административно-мобилизационного управления
33	 Мама ошиблась, вероятно, потому, что в мае 31 день. Папа был арестован в ночь с 30 на 

31 мая (примеч. Г. А. Лойчиковой (Вольпе)). 
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жали его за руки. Его быстро одели, предварительно обыскав одежду, 
и повели к двери. Я закричала. Ему разрешили вернуться и поцеловать 
меня. Он сказал: «Гала, ты прожила со мной восемнадцать лет и была 
мне другом. Не волнуйся, это недоразумение. Жди. Я вернусь». Его 
увели.

Начался обыск. Я попросила старшего группы, чтобы детскую обы-
скивали последнюю. Он сказал, что будут обыскивать ее после библио-
теки. До семи часов утра просматривали книги и бросали их на пол. 
Я сидела на диване. Слезы лились непрерывно. Мне казалось, что стук 
падающих книг несется и с потолка, и со всех сторон.

Но самое страшное наступило тогда, когда мне пришлось разбу-
дить дочку и сказать ей все.

Обыскали комнату и ушли.
Мы с Галей вышли на внешний балкон. Город проснулся. Как все-

гда, шли трамваи, люди, но все это было уже не наше, на все это мы 
уже, как будто, не имели права. Мы стали отверженными.

Галя принесла газеты. Я машинально развернула их и, о ужас, про-
чла сообщение о «военном процессе»34, о людях, которых уважала, 
с которыми дружила и которым верила. Знала хорошо я, конечно, всех, 
но некоторые были старинными друзьями нашей семьи.

Часов в девять зашла Мура Ошлей. Муж ее был начальником снаб-
жения РККА35. Они жили над нами. «Галя, не приходи к нам и не зво-
ни, — сказала она, — сегодня ночью Петю арестовали». Я сказала, 
что только что хотела ей позвонить и предостеречь о том же.

В это время позвонила приехавшая из Сочи Клава Ковалева (ee муж 
принял у моего мужа 48‑ю Калининскую дивизию36. Сейчас он был 
в Испании (по возвращении был арестован). Я попросила Клавочку 

34	 Речь идет о процессе по сфабрикованному делу «антисоветской троцкистской во-
енной организации», в рамках которого после закрытого судебного заседания Спе-
циального судебного присутствия Верховного суда СССР 11.06.1937 все обвиняе-
мые (М. Н. Тухачевский, И. П. Уборевич, И. Э. Якир, А. И. Корк, В. М. Примаков, 
В. К. Путна, Б. М. Фельдман, Р. П. Эйдеман) были расстреляны.

35	 Петр Матвеевич Ошлей (01.1886–01.11.1937) — советский военный деятель, кор-
интендант, помощник командующего войсками Московского военного округа по 
материальному обеспечению. Расстрелян по ложному обвинению.

36	 Давид Михайлович Ковалев (11.1898–20.06.1938) — советский военный деятель, 
комбриг. Командир и военный комиссар 48‑й стрелковой дивизии им. М. И. Калини-
на. Военный советник испанской республиканской армии (1936–1937). Расстрелян 
по ложному обвинению.
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забыть пока о нашей дружбе и остановиться у Федько37, с которыми 
она тоже дружила.

Мура рассказала, что Петю арестовали на даче, так что она пережи-
ла два обыска.

Больше мы с ней не расставались, вплоть до самого ареста. Вдвоем 
было как‑то легче переносить наше страшное горе. Эту ночь Мура да-
же осталась у нас ночевать. Кровать была очень широкая. Она легла 
к стенке, я — в середине, и с краю — Галочка. И только так, как будто 
под защитой ребенка, мы забылись, заснули.

В камере

Был июль месяц 1937 года. Погода была очень жаркая и душ-
ная. Общая камера № 4 Бутырской тюрьмы расположена была окна-
ми на солнце. Окна эти, закрытые железными щитами, так накалялись 
за день, что в камере всегда было невыносимо душно. Правда, щи-
ты эти пока еще не закрывали окон сверху и снизу (это было сделано 
позже), но в камере, обычно вмещавшей двадцать человек, теперь по-
мещалось сто, и в ней никогда не бывало прохладно. Весь пол в каме-
ре был закрыт щитами, и только в углу, около двери, был от них сво-
боден. Там стояла параша и стол, на котором раздавали пищу (хлеб, 
обед и чай). Позже мы узнали, что были еще в лучшем положении, чем 
«жены», взятые позже, которым в этих же камерах приходилось жить 
в два этажа: одни спали на нарах, а другие под нарами, на кафельном 
полу, посменно. Мы были «первым набором жен» и «взяты» были 
16 июля 1937 г.

37	 Иван Федорович Федько перед арестом командовал Дальневосточной группой 
войск. Всегда и для всех он был образцом честности, чистоты, храбрости и благород-
ства. Герой Гражданской войны, он был единственный награжден четырьмя ордена-
ми Красного Знамени. Арестован он был в 1938 г., после всех своих друзей. Говорят, 
что К. Е. Ворошилову было дано свидание с ним в тюрьме. Надо себе представить, 
что было сделано и обещано бедному Ивану, если он во время этого свидания, упор-
но утверждал, что он английский шпион и что все показания его получены без при-
нуждения, это рассказала моей маме Вера Ивановна Хмельницкая, жена бессменно-
го секретаря Ворошилова в течение долгого времени Р. П. Хмельницкого. Она была 
арестована в 1947 году за дружбу с семьей Аллилуевых (Прим. Г. А. Лойчиковой (Воль-
пе)). Рафаил Павлович Хмельницкий (27.09.1898–09.01.1964) — советский воен-
ный деятель, генерал-лейтенант. Многолетний адъютант и порученец К. Е. Вороши-
лова; Иван Федорович Федько (24.06.1897–26.02.1939) — советский военный дея-
тель, командарм 1‑го ранга. Расстрелян по ложному обвинению.
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Взяты мы были без вещей и почти без денег. «Брали» нас якобы на 
допрос к следователю о наших мужьях, арестованных недавно.

В тюрьме я встретила своих подруг и просто приятельниц: Ни-
ну Петину (муж — нач[альник] Военно-инж[енерного] упр[авле-
ния] РККА38, Муру Ефимову (муж — заместитель т. Тухачевского), 
Наташу Фишман (муж — нач[альник] хим[ического] упр[авления] 
РККА39), Женю Геккер (муж — нач[альник] упр[авления] внешних 
сношений40), Нину Смолину (муж — нач[альник] Академии связи41), 
Женю Ольшанскую (муж — зам[еститель] нач[альника] Академии 
бронетанковых сил42) и многих других.

В камере мы держались группами: военных, водников, железнодо-
рожников, пищевиков и т. д. Это вышло как‑то само собой. Специаль-
ности мы имели самые разные. Большинство из нас работало, осталь-
ные, меньшинство, были домашние хозяйки.

Довольно много было членов партии, которые держались очень му-
жественно и поддерживали нас, как могли, старались ободрить. Объ-
яснить все происходящее было невозможно.

Все мы получили вскоре приговоры: большинство, особенно «во-
енные», 8 лет «спецлагерей». Меньшинство — 5 лет, и, единицы, — 
3 года. Слово «спец» означало «без права переписки», но тогда мы 
этого еще не знали. Формулировки приговора были для всех одинако-
вы: «ЧСИР», член семьи изменника родины.

38	 Николай Николаевич Петин (02.05.1876–07.10.1937) — советский военный дея-
тель, комкор. Начальник инженерного управления РККА. Расстрелян по ложно-
му обвинению. Вторая супруга Н. Н. Петина — Янина Александровна Чарноцкая 
(1895-?). Арестована по ложному обвинению и осуждена на восемь лет ИТЛ.

39	 Яков Моисеевич Фишман (11.04.1887–12.07.1961) — советский военный дея-
тель, генерал-майор технических войск. Начальник военно-химического управления 
РККА. Репрессировался по ложному обвинению.

40	 Анатолий Ильич Геккер (25.08.1888–01.07.1937) — советский военный деятель, 
комкор. Начальник отдела внешних сношений Разведупра РККА. Расстрелян по 
ложному обвинению. Супруга — Евгения Борисовна Ситковская. Арестована по 
ложному обвинению.

41	 Мемуаристка ошибается. Иван Иванович Смолин (05.07.1895–20.09.1937) — со-
ветский военный деятель, комкор. Начальник Военно-инженерной академии РККА. 
Расстрелян по ложному обвинению.

42	 Михаил Михайлович Ольшанский (11.1895–20.09.1937) — советский военный дея-
тель, комдив. Заместитель начальника автобронетанкового управления РККА. Рас-
стрелян по ложному обвинению.
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Вызовы к следователю обычно происходили ночью, так что поспать 
нам удавалось урывками.

К 12 часам ночи открывались двери, входили коридорная и конво-
ир. Последний называл фамилию, вся камера в этот момент садилась. 
Вызванная называла свое имя и отчество и уходила с конвоиром. Не-
которых еще совсем не вызывали, некоторых уже вызывали по одно-
му разу. А некоторых вызывали уже несколько раз, и даже днем. Не-
которые больше не возвращались обратно, и мы ничего о них больше 
не слыхали. Но днем было не так страшно. Только в ночь с субботы на 
воскресенье мы спали относительно спокойно. Воскресенье — был 
выходной день у следователя, и вызовов почти не было. Остальные но-
чи были кошмарны. Вою ночь неслись крики со всех сторон. Особен-
но мне запомнился один крик, женского голоса, через небольшие про-
межутки времени, только одно олово: «Сталин!» И так два дня. По-
степенно голос утихал, и, наконец, замолк.

Камера № 4 выбрала старосту, жену зам[естителя] главного проку-
рора СССР т. Крыленко43, Пошукайнис Соню. Она была старым чле-
ном партии и очень хорошим человеком. Такая мягкая, спокойная. 
Постепенно мы все познакомились друг с другом, и страшная жизнь 
вошла в свою колею.

Обычно день начинался с «побудки», в 5 часов утра, входила кори-
дорная и говорила: «Женщины, вставайте на оправку». Мы выходи-
ли в коридор, дежурные брали парашу, все выстраивались парами и от-
правлялись в туалет. После возвращения приносили хлеб, чай. Раздава-
лось также по 2 куска сахара на день. Многие из нас курили, и им очень 
тяжело было обходиться без табака. Ни свиданий, ни передач мы не 
имели, а «лавочку» нам разрешили много позже.

В одну из суббот «камеру» вызвали в баню. Староста назначила де-
журными по уборке меня и Катюшу Лобову, жену Наркомлеса44. Мы 
получили ведра и тряпки у коридорной и принялись за мытье. Быстро 
все сделав, мы сдали наши орудия производства и уселись рядком на 
43	 Николай Васильевич Крыленко (02.05.1885–29.07.1938) — советский государ-

ственный деятель, народный комиссар юстиции СССР (1936–1938). Расстрелян по 
ложному обвинению.

44	 Семен Семенович Лобов (1888–30.10.1937) — советский государственный дея-
тель, народный комиссар лесной промышленности СССР (1932–1936), народный 
комиссар пищевой промышленности РСФСР (1936–1937). Расстрелян по ложному 
обвинению.
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нарах. Кругом была непривычная тишина. Конечно, начался разговор, 
все о том же.

Я рассказала, как был арестован мой муж. Я очень беспокоилась 
о своей девочке, которую оставила одну в квартире45. Я, конечно, очень 
плакала, я часто плакала в тюрьме, слезы лились как‑то сами собой.

Катюша не плакала. Она мне тоже рассказала, как после ухода му-
жа на работу раздался звонок. Она открыла входную дверь на цепочку 
и увидела несколько человек в штатском, которые начали рвать дверь 
и требовать, чтобы она открыла ее. Она позвонила в ГПУ46 и сказала, 
что в квартиру ломятся неизвестные ей люди. В это время дверь с це-
почки была сорвана, и «жизнь была кончена», — как сказала Катя. 
«Я ничего не понимаю и ничего объяснить не могу, но я комсомол-
ка и жить больше не могу и не буду». Я спросила ее, как же она ду-
мает это сделать. «Путем голодовки», — ответила Катюша. Я роб-
ко сказала ей, что мой муж (когда‑то был такой разговор, и я вспо-
мнила о нем сейчас) считал голодовку в советской тюрьме антисо-
ветским поступком. Катя сказала, что другого выхода она не видит. 
Позже, уже в лагере, к нам приехала «взятая» на границе жена торг-
преда в Берлине Майя Фридрихсон47. Она рассказала нам, что за гра-
ницей, в печати, сообщили, что жена наркомлеса СССР умерла в Бу-
тырках от голодовки.

В это время явилась камера48, после бани «жены» заняли свои ме-
ста на нарах, и началась обычная сушка выстиранных вещей: все зама-
хали носовыми платками, трусами и т. д. и так до полного их высуши-
вания.

Уже начало смеркаться, когда в камеру вошли две молодые женщины. 
Они оказались КВЖДинками49. Мы знали о том, что всех, приехавших 
о востока, с КВЖД, арестовывали, причем мужчины ушли в неизвест-

45	 В это время я уже через Даниловский детский тюремный распределитель была на-
правлена в детским дом в город Сердобск Саратовской обл. (Прим. Г. А. Лойчиковой 
(Вольпе)). 

46	 Государственное политическое управление. В описываемый период — НКВД.
47	 Лев Христианович Фридрихсон (1889–26.11.1937) — советский государственный 

деятель, заместитель торгового представителя СССР в Германии (1932–1937), за-
меститель наркома внешней торговли СССР (с 16.04.1937). Расстрелян по ложному 
обвинению. Супруга — Фридрихсон (Ларионова) Майя Тимофеевна (1904–1976).

48	 Т. е. сокамерницы.
49	 КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога.



А. В. Ганин. «Людей арестовывали каждую ночь…» 273

ность, а женщины скитаются по тюрьмам и лагерям50. Вновь пришедшие 
были лучше нас знакомы с обычаями и жизнью тюрьмы, и, прежде все-
го, их заинтересовало, установили ли мы связь с верхней камерой и со-
седними камерами. Они сейчас же сели к окну, спиной к нему, и впол-
голоса, ясно, начали задавать вопросы. Вскоре шум наверху постепенно 
стал затихать, начался разговор с верхней камерой. Нам было сообще-
но, что в камере очень много народу, сидят по очереди. Что все нахо-
дящиеся в камере уже имеют приговоры и ждут этапа. Среди них боль-
шинство коммунистов и комсомольцев, много военных. Им рассказали, 
что все мы «жены». На допросах побывали уже многие, но приговоров 
еще не имеем. После всего этого начали называть фамилии. У нас оказа-
лась жена инженера, находившегося наверху (не помню фамилии, но ее 
звали Рашель). Они долго разговаривали друг с другом.

Постепенно наступила ночь. Мы сидели очень тихо, прислушива-
ясь к тому, что делается наверху. Вот, очень слышно, поступило рас-
поряжение строиться. Загремели котелки, застучали нары, зашуме-
ли шаги. Послышался голос: «Раша, родная, прощай!». Рашель лежа-
ла на нарах в невменяемом состоянии. Она не могла даже пошевелить-
ся. Мы тормошили ее, уговаривали. Ведь, может быть, в последний раз 
она слышала голос своего мужа и могла ответить. Ничего не помогало. 
Она не могла пошевелиться.

Сверху неслось: «Прощайте, женщины, будьте мужественны, пере-
дайте на волю, что мы до конца остаемся коммунистами!». Постепен-
но этап выходил из камеры. Вдруг, наверху, сильный голос запел: «По 
долинам и по взгорьям шла дивизия вперед!». Песню подхватило не-
сколько голосов, и потом весь этап запел, и понеслась она над затих-
шей тюрьмой.

Невозможно передать наше душевное состояние и наши пережива-
ния: отчаяние, смятение и вдруг, появившаяся неизвестно откуда и по-
чему, надежда. Объяснить появление этого проблеска надежды я не 
могла, так же, как не могла объяснить и понять всего происходившего. 
А песня лилась, постепенно затихая: «И на Тихом океане свой закон-

50	 Речь идет о «харбинской» операции НКВД. Подробнее см.: Потапова Н. А. «Хар-
бинская» операция НКВД СССР 1937–1938 гг.: механизмы, целевые группы и мас-
штабы репрессий. СПб., 2020; Прудовский С. Б. Была такая «нация» — харбин-
цы. Харбинская операция НКВД в документах. СПб., 2022; «Спасская красавица». 
14 лет в ГУЛАГе агронома Кузнецова. Сост. С. Б. Прудовский. М., 2019.
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чили поход». Итак, коммунисты, осужденные коммунистами и конвои-
руемые коммунистами уходили в этап, в неизвестность, в конец, в ничто.

Приговор

Накануне моего ареста, вечером, в полуподвальную комнату на Са-
довой улице (после нашего выселения на Садовую, в квартире нашей 
поселился герой Гражданской войны, командующий округом, член су-
да над «военными преступниками» т. Каширин51, прожил он в ней не-
долго и тоже был арестован. После него в квартире поселили писате-
ля Игнатьева (графа)52 с женой53, и жили они в ней до самой смерти54), 
пришли ко мне «на совет» Нина Смолина, Клава Аппога (жена на-
чальника военного железнодорожного управления55), Женя Ольшан-
ская и, позже, пришла Лида Кангелари (муж — заместитель нарком-
здрава СССР, бывший комкор56). Была с нами и Люда Чайковская, же-
на комкора57, выселенная в кладовую, в ту же квартиру, куда была вы-
селена и я.

Не зажигая огня, мы долго посидели и хорошо поговорили.
Говорили, конечно, всё о том же.
Нина Смолина рассказала нам, что, несмотря на все переживания, 

она только что сдала экзамены и закончила мединститут.

51	 Николай Дмитриевич Каширин (04.02.1888–14.06.1938) — советский военный 
деятель, командарм 2‑го ранга. Начальник управления боевой подготовки РККА 
(с 1937). Расстрелян по ложному обвинению. В июне 1937 г. член Специального су-
дебного присутствия Верховного суда СССР по делу группы М. Н. Тухачевского.

52	 Алексей Алексеевич Игнатьев (17.02.1877–20.11.1954) — граф, генерал-лейтенант, 
военный писатель. Переехал в СССР из Франции в 1937 г. Автор воспоминаний 
«Пятьдесят лет в строю», издававшихся в СССР массовыми тиражами.

53	 Супругой А. А. Игнатьева с 1918 г. была Наталья Владимировна Труханова 
(29.03.1885–25.08.1956), балерина.

54	 На доме установлена памятная доска А. А. Игнатьеву.
55	 Эрнест Фрицевич Аппога (1898–28.11.1937) — советский военный деятель, ком-

кор. Начальник военных сообщений РККА. Расстрелян по ложному обвинению.
56	 Валентин Александрович Кангелари (30.06.1883–26.11.1937) — советский госу-

дарственный деятель, корврач. 1‑й заместитель наркома здравоохранения РСФСР, 
главный санитарный врач РСФСР. Расстрелян по ложному обвинению. Супруга — 
Кангелари Лидия Евсеевна (1899–1982). Арестовывалась по ложным обвинениям 
(1937–1945, 1946–1954).

57	 Касьян Александрович Чайковский (02.1893–23.04.1938) — советский военный 
деятель, комкор. Заместитель начальника управления боевой подготовки РККА. Аре-
стован по ложному обвинению, умер во время следствия.
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Клава рассказала о своих девочках, и мы посоветовали ей увезти 
их в провинцию к родным и обеспечить там всем, чем можно.

Все мы были уверены в том, что нас вышлют так же, как уже высла-
ли «процессниц» (жен, мужья которых были осуждены по процессу).

Между прочим, Лида Кангелари рассказала мне, со слов своего му-
жа, Валентина, об одном заседании ЦК, на котором буквально уничто-
жили морально наркомздрава СССР т. Каминского58, заместителем 
которого он был. Валя не выдержал, встал и спросил: «Кому же вы ве-
рите? Может быть, вы и мне не верите?»

На это Сталин ему ответил: «Тебе, Кангелари, мы верим».
Но в ту же ночь Валя был взят.
Разошлись мы поздно.
Утром, в 6 часов, меня арестовали.
Одновременно со мной «взяли» и Люду Чайковскую, но везли ее 

в другой машине, так что встретились мы уже в камере.
На допрос меня вызвали только один раз, ночью, как и всегда.
Вызвали нас вместе с Ниной Смолиной.
Повели в другой корпус. Мы крепко взяли друг друга за руки, и, 

я помню, что‑то шептали друг другу утешающее, подбадривали друг 
друга. Из открытых окон зданий, мимо которых мы проходили, нес-
лись крики, ругань, а иногда и стоны.

Потом нас разъединили. Ниночку оставили на первом этаже, а ме-
ня повели на второй.

Следователь продержал меня часа три. Подробно расспросил о тех 
товарищах, которые у нас бывали, и предложил написать мою подроб-
ную автобиографию. Не грозил мне, не кричал на меня. К рассвету 
я была уже в камере. Нина вернулась гораздо позже. Ее тоже допраши-
вали без нажима, но допрашивали три следователя.

Прошло уже полтора месяца после нашего ареста, и нас стали 
«брать на приговора».

Накануне из камеры взяли троих, и с вещами: Шуру Егорову 
(муж — нач[альник] Кремлевской школы ВЦИК59), Нину Потапову 

58	 Григорий Наумович Каминский (20.10.1895–10.02.1938) — советский государственный 
деятель, народный комиссар здравоохранения СССР. Расстрелян по ложному обвинению.

59	 Николай Георгиевич Егоров (02.1893–03.07.1937) — советский военный деятель, 
комбриг. Начальник Объединенной военной школы имени ВЦИК. Расстрелян по лож-
ному обвинению.
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(муж — нач[альник] штаба акад[емии]60) и Мару Петерсон (муж — 
комендант Кремля61).

И вот, назавтра, вызвали вдруг меня, и «с вещёй», как говорили 
конвоиры.

Так страшно было уходить одной, передать не могу.
Конвоир привел меня в другое здание и ввел в маленькую ком-

нату. Все стены и потолок этой комнаты были выложены кафелем. 
К одной из стен была приделана скамья. Эта комната в тюрьме на-
зывалась «собачником». Вскоре конвоир привел в комнату еще од-
ну женщину, с приятным, но болезненным лицом. Войдя, она сказа-
ла мне: «Здравствуйте, давайте знакомиться, моя фамилия Поздее-
ва». Я назвала себя. Она села рядом со мной на скамейку и спроси-
ла, в чем меня обвиняют. Я ответила, что пока еще ни в чем, вернее, 
я еще не знаю, в чем. «А, так вы, вероятно, “жена”», — сказала т. По-
здеева. «Я слыхала в тюрьме, что начали брать жен и детей». Я не со-
всем поняла то, что она сказала, и спросила ее, в чем ее обвиняют. 
Т. Поздеева рассказала мне свою жизнь. И она, и ее муж — старые 
члены партии. Оба они оппозиционеры. В свое время были исклю-
чены из партии. Она была в партии восстановлена съездом, а муж ее 
был приговорен к бессрочному заключению в политизоляторе. Вна-
чале ей разрешали посылать ему книги, газеты, журналы и продукты, 
вскоре переписку и посылки запретили, и больше она ничего о судь-
бе мужа не знает, у нее двое детей. Она договорилась со своей по-
другой о том, что если ее арестуют, то подруга возьмет детей к себе, 
и они официально от нее откажутся. Вскоре ее действительно аре-
стовали и отправили на высылку в Туруханский край. Жилось ей там 
тяжело, потому что в деревне все ее боялись, и жила она в заброшен-
ном сарае. Зарабатывала деньги тем, что убивала тушканчиков и сда-
вала шкурки в заготконтору. Она даже была рада своему новому аре-
сту. Везли ее, как великую преступницу, в отдельном вагоне с тремя 
конвоирами. На допрос ее ни разу не вызывали и никаких обвинений 
не предъявляли. «Судя по всему, нас, вероятно, переводят во вну-

60	 Георгий Хрисанфович Потапов (03.1893–01.07.1937) — советский военный дея-
тель, дивинженер. Заместитель начальника Военно-инженерной академии по науч-
ной и учебной работе. Расстрелян по ложному обвинению.

61	 Рудольф Августович Петерсон (01.06.1897–21.08.1937) — комендант Кремля, див-
интендант. Расстрелян по ложному обвинению.
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треннюю тюрьму НКВД», — сказала т. Поздеева. Все внутри у меня 
сжалось, еще на воле я слыхала об этой тюрьме.

Вдруг дверь открылась, вошедший конвоир назвал фамилию По-
здеевой, она назвала в ответ свое имя и отчество и ушла с ним.

Пришла она минут через десять, очень взволнованная, и рассказала, 
что получила пять лет лагерей. В общем, она была не очень расстрое-
на и сказала мне: «Ну, что ж, я буду в тепле, у меня будет своя койка, 
и я буду сыта, хотя бы относительно».

Снова отворилась дверь, и вызвали меня. В том же коридоре конво-
ир ввел меня в комнату. За столом, у окна, сидел человек с тремя шпа-
лами в петлицах. Около меня стоял конвоир, а около окна — чело-
век в белом халате. Полковник62 подал мне бумагу и сказал: «Прочти-
те и распишитесь». Я начала читать. Я очень волновалась, руки у ме-
ня дрожали, буквы прыгали перед глазами. Я прочла только фамилию 
и срок — 8 лет. Я решила, что мне предъявляют приговор моего мужа. 
«Как, — сказала я, — такому верному ленинцу, члену партии с февра-
ля 1917 года, за что?!» Полковник сказал: «Да вы прочтите повнима-
тельнее». И тут до меня, наконец, дошло. Это был мой приговор. Это 
я, как член семьи изменника Родины приговаривалась к 8 годам за-
ключения в спецотделении Темниковского лагеря Горьковского края 
(«спец» — означало: без права переписки, как я потом узнала).

«Вот и закончилась жизнь», — подумала я. Все внутри отупело, 
оцепенело как‑то. Я расписалась, и мы вышли из комнаты. Из «собач-
ника» вывели т. Поздееву, и обеих нас повели обратно, в тот корпус, 
в котором я сидела раньше в камере № 4.

Привели нас в соседнюю с 4‑й камеру, почти пустую. Еще раньше, 
в 4‑й камере, мы узнали, что наш корпус переделан из тюремной цер-
кви на 4 камеры, и один туалет для всех 4‑х камер. Мы договорились 
о том, что если кого‑нибудь из нас переведут в другую камеру этого же 
корпуса, то сообщать друг другу о себе: писать около трубы в туалете, 
если лагерь, то «–» и срок, а если воля, то «о». В тот же вечер я напи-
сала около трубы «–8».

Позже я узнала, что мой приговор взбудоражил камеру. Ведь са-
мый большой срок после «высшей меры» был 10 лет. Ведь все еще бы-

62	 Мемуаристка ошибается в определении звания сотрудника НКВД, путая их с армей-
скими — три прямоугольника («шпалы») в петлицах полагались капитану госбез-
опасности (в РККА такие знаки различия действительно полагались полковникам). 
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ли уверены, что нельзя без вины быть осужденной, и хотя некоторые 
«жены» знали меня с 1921 г., никто не мог понять, за что можно было 
получить 8 лет заключения.

В одной из первых групп, приведенных в новую камеру после при-
говора, была жена инженера, сидевшая со мной в 4‑й камере. Рань-
ше она с нами не разговаривала, на вопросы не отвечала, отворачива-
лась, и все. Войдя к нам после приговора, она кинулась ко мне, пожи-
мала руки, все что‑то говорила и говорила. Мне было как‑то неловко, 
и я спросила ее, чем же, все‑таки, раньше было вызвано такое стран-
ное ее поведение. Она сказала мне, что считала нас всех бесспорно ви-
новными в чем‑то. Она знала только, что она‑то ни в чем не виновата, 
и поэтому общаться с нами не могла. Получив стандартные свои 8 лет 
как ЧСИР, она поняла, что и мы, вероятно, ни в чем не виноваты.

Я не спала всю ночь после приговора. Мыслей в голове не было. 
Растерянность и боль.

Наконец рассвело, начался обычный тюремный день.

После приговора

В первые дни в нашей камере было непривычно просторно. Вся се-
редина ее была пустой. Целый день мы могли гулять по камере от сте-
ны до стены.

Постепенно стали приводить партии «жен» после приговора.
В одну из первых ночей привели группу, в которой была Ольга 

Постникова-Третьякова63, с которой мы встречались у моей подруж-
ки Раи Венцовой. Муж Оли был зам[естителем] наркома жел[езно]
дор[ожного] транспорта64. Я знала, что бедная Ольга тяжело больна, 
у нее был рак лимфатических желез. Еще на воле я слыхала, что она пе-
ренесла тяжелую операцию. Мы с ней тепло встретились и проговори-
ли всю ночь.

Она мне рассказала о том, что муж взял ее из госпиталя под распис-
ку за неделю до их ареста. Он рассказал ей о том, что «берут» людей 
по сведениям, получаемым из французской разведки, но он совершен-

63	 Ольга Владимировна Постникова-Третьякова (1900–?) — супруга А. М. Постнико-
ва. Арестована по ложному обвинению. Умерла в лагере.

64	 Александр Михайлович Постников (21.10.1886–26.11.1937) — советский военный 
и хозяйственный деятель заместитель наркома путей сообщения СССР. Расстрелян 
по ложному обвинению.
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но уверен в том, что дает эти сведения немецкая разведка, через фран-
цузскую. «Все происходящее — страшная провокация», — сказала 
мне Оля. Арестовали их на даче. Все кругом оцеплено было людьми 
и собаками, все залито было ярким светом фонарей.

Вскоре меня перевели в Ч. Б., Часовую башню, знаменитую тем, что 
в ней сидел Пугачев, а позже — Вера Фигнер65. Теперь в ней сидели 
«жены» перед очередным этапом в лагеря.

Однажды, тоже ночью, привели довольно большую группу «жен». 
Впереди шла необыкновенная пара. Молодая девушка, коротко, 
по‑мужски, подстриженная, одетая в старый красноармейский ко-
стюм. Веки ее больших глаз были ярко намазаны зеленкой, звали ее 
Фирой. Другая в этой паре была молодая, высокая, стройная блондин-
ка, с вьющимися пепельными волосами. Одета она была в голубую пи-
жаму, на ногах — серебряные туфли с высокими каблуками. Звали ее 
Мэри. Она плакала и даже как бы причитала. Вошедшие с ней угова-
ривали ее, утешали, говорили что‑то в таком роде: «Не плачь, Мэри, 
не ты одна».

Войдя в нашу камеру, она почему‑то подошла именно ко мне 
и спросила: «А вам тоже 8?» Я ответила, что не являюсь исключени-
ем, и мне тоже 8. Она вдруг заулыбалась и сказала: «Нy, слава богу, не 
одной мне, всем по 8».

Мэри была женой кинорежиссера. Попала она потом в наш ла-
герь и работала в прачечной. Такая она была славная, какая‑то наив-
ная и добрая. Кто‑то прозвал ее Пышка, так и звали ее все — Мэри-
Пышка. Она рассказала нам историю первых дней тюрьмы. Привез-
ли ее, когда было совсем темно. Наша Мэри считала, что ее сейчас же 
расстреляют. Вел ее конвоир по тюремному двору, и, как всегда, сту-
чал ключом от дверей по металлической пряжке на поясе, предупре-
ждая встречных конвоиров. Вдруг он сказал Мэри: «Встаньте лицом 
к стене». «Всё», — подумала Мэри и повернулась спиной к дорожке. 
Лихорадочно стала она вспоминать слова молитвы. «Богородица, де-

65	 Мемуаристка ошибается. Предводитель Крестьянской войны 1773–1775 гг. 
Е. И. Пугачев содержался не в Часовой, а в Пугачевской (Южной) башне Бутыр-
ской тюрьмы. Известная революционерка В. Н. Фигнер находилась под арестом 
в Петропавловской и Шлиссельбургской крепостях. В Бутырской тюрьме Фиг-
нер просидела несколько дней в 1876 г. (выражаю благодарность за консультацию 
к. и. н. Г. С. Кану). 



Ежегодник Государственного архива РФ • 2023 • ﻿280

ва, радуйся», — это все, что она вспомнила в волнении. Вдруг она по-
няла, что к настоящему моменту это совершенно не подходило. Чему 
уж тут могла радоваться богородица! Тогда Мэри зашептала: «Госпо-
ди, спаси, Господи, прости», — и начала мелко крестить грудь. За со-
бой она почувствовала движение, как будто кто‑то прошел мимо, 
и конвоир предложил ей идти дальше.

Они подошли к какому‑то зданию и вошли в полуподвальное поме-
щение. Женщина в белом халате сунула в руку Мэри что‑то, заверну-
тое в газету и предложила ей войти в маленькую комнатку. В середи-
не ее пол немного опускался, как будто для стока чего‑то, к стене би-
ла прикреплена скамейка. Мэри решила, что в этой комнате ее убьют, 
а сток посредине — для крови. Она стояла, вся дрожа, судорожно 
сжимая в руках бумажонку, которую ей дала коридорная.

Вдруг, невозможно передать ее радости, прямо на голову грянул 
сильный душ. Она поняла, что была в душевой. Когда коридорная от-
крыла дверь, Мэри мокрая, но счастливая, вышла из душевой, и, раз-
жав руку, увидела на ладони скользкие остатки мыла, которым она дол-
жна была помыться. Она не помылась, но вернулась к жизни.

Вспоминается еще один любопытный инцидент. Однажды утром 
в коридоре раздались шум, крики и мат. Открылась дверь, и конвоир 
втолкнул в камеру молодую девушку, худенькую, довольно приятной 
наружности. Усевшись на пол, она постепенно успокоилась и начала 
нас расспрашивать, кто мы, за что сидим. Кто‑то объяснил ей наше по-
ложение и сообщил о приговорах. Розка, так ее звали, вскочила и нача-
ла выкрикивать: «Это что же! Без вины арестовали, без вины получи-
ли сроки, сидите, молчите?! Да наши бы воры все окна разнесли, нары 
побили, голодовку бы объявили! Клопы вы, а не люди! Забились в на-
ры и сидите, молчите! Я, честная советская воровка, с дурами трусли-
выми сидеть не желаю!» «А-А-А-А-А», — заорала она диким голосом 
и начала буквально кидаться на дверь. «Начальника давай! Давай сюда 
начальника тюрьмы!!!»

Вскоре открылась дверь, и появился военный с двумя ромбами 
в петлицах и орденом Красного Знамени на груди, в сопровождении 
двух конвоиров. Это был Попов, начальник Бутырской тюрьмы66.

66	 Михаил Викторович Попов (1889–?) — капитан госбезопасности, начальник Бу-
тырской тюрьмы. Как капитан госбезопасности М. В. Попов должен был иметь не 
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Розка выкрикнула ему все, что думала о нас, и потребовала, чтобы 
ее немедленно отсюда убрали. Конвоиры утащили Розку, а мы попы-
тались поговорить с Поповым о свидании с родными, о передачах. 
Но он отделался от нас стереотипной фразой: «Приедете в лагерь, 
там все будет». Попов ушел, и мы опять остались со своими страшны-
ми чувствами и мыслями.

С очередным этапом отправили меня в Темниковский лагерь. Пе-
ред отправкой нас вызывали по фамилии, зачитывали приговор, зано-
во все проверяли. Потом выстроили парами и повели через двор тюрь-
мы к воротам.

У нас в камере сидела Жукова Клава, жена комдива67. Арестована она 
была на даче и пришла в тюрьму с большим узлом, завязанным поче-
му‑то в пикейное одеяло. При отправке на этап, она вновь сложила и за-
вязала вещи: получился большой, тяжелый и очень неудобный тюк. Взя-
лись мы за него втроем, Клава, я и Женя Геккер. В середине двора тюк 
развязался, и вещи развалились в разные стороны. Это событие остано-
вило идущие сзади нас пары и как‑то отвлекло нас от всего происходя-
щего. В памяти моей остался развалившиеся узел, да шеренги НКВДи-
стов, стоявших шпалерами вдоль нашего пути. Вероятно, им было любо-
пытно посмотреть на нас, ведь это был первый этап «жен».

Погрузили нас в черные вороны68 и повезли на Казанский вокзал. Ма-
шины были набиты до отказа. Я стояла, держась за стоящих рядом. Ря-
дом со мной стояла Матильда Алафузо, жена крупного военного специа-
листа69. Мы крепко держались друг за друга и тихонько переговаривались.

В дверях машины было маленькое окошечко с решеткой, видны бы-
ли кусочки города. Мы узнавали места, по которым проезжали. Доно-
сился шум на улицах, голоса людей.

два ромба, а три прямоугольника («шпалы») в петлицах. Два ромба полагались стар-
шим майорам госбезопасности.

67	 Возможно, речь идет о Жуковском (Жукасе) Иване Петровиче (01.1896–
14.07.1937) — бригинженере, начальнике управления военно-проектных работ 
Строительно-квартирного управления РККА. Расстрелян по ложному обвинению. 
Супруга — Клавдия Петровна, в девичестве Машкова (1898–1951). Арестована по 
ложному обвинению (1937–1945). Отбывала заключение в Потьминском ИТЛ.

68	 «Черными воронками» именовались легковые автомобили ГАЗ М-1, а также грузо-
вые ГАЗ-АА и ЗИС-5, на которых сотрудники НКВД перевозили арестованных.

69	 Михаил Иванович Алафузо (01.02.1891–13.07.1937) — советский военный деятель, 
комкор. Начальник кафедры организации и мобилизации Академии Генерального 
штаба РККА. Расстрелян по ложному обвинению.
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Выгрузили нас на дальних путях Казанского вокзала и погрузили 
в столыпинские вагоны, полки были сплошные, а купе были отгороже-
ны от коридора сплошной решеткой.

Через пару дней загрузили весь эшелон и отправили к месту назна-
чения. Ехали мы два дня. Я попала на нижнюю полку, по возрасту, мне 
было 36 лет. На верхней ехали «жены» помоложе, в то время началь-
ство, особенно военное, было значительно моложе.

Надо мной, свесив ноги, сидела Леночка Ромашева, жена одного из 
командиров школы ВЦИК, очаровательная, остроумная и совсем моло-
дая. Она «философствовала» в таком духе: «Хорошо, мне дали за мужа 
8 лет, но он у меня второй, значит, мой первый муж тоже будет аресто-
ван и осужден за меня. Но он уже успел жениться, значит, его жену по-
стигнет моя участь. А я у мужа — вторая жена, значит, его первая жена 
тоже будет взята. Но и она развелась для того, чтобы выйти за него за-
муж. Значит, ее первый муж тоже будет взят. И так до бесконечности?»

Дорогой нам давали по 400 гр[амм] хлеба в день и по одной вобле. 
Воду приносили в ведрах, по требованию.

И вот — отгороженный высоким забором, с четырьмя вышками по 
углам — лагерь.

Много позже, с очередным этапом приехала на наш лагпункт и Оль-
га Постникова. Конечно, с приговором 8 лет. Она очень изменилась с тех 
пор, как мы расстались: худая, бледная, начала таять прямо на глазах. Вско-
ре ее положили в стационар. Начались у нее головные боли, очень силь-
ные, пришлось даже снять ей волосы. Потом она оглохла, потом ослепла.

Время шло. Наступила весна. Иногда, после смены, я приходила к ста-
ционару и садилась на завалинку, около окна палаты, где лежала Оля.

Мы все очень жалели ее.
Надюша Шандуро — она сидела за мужа, сотрудника НКВД — 

рассказала мне о том, что Оля все время просит одеть на нее рубаш-
ку, в которой погиб ее муж. В том, что он погиб, она была совершенно 
уверена, и до последнего дыхания своего просила одеть на нее рубаш-
ку, в которой он умер.

И вот, в одну из апрельских ночей в цехе, перед концом смены, мне 
сказали, что Ольга умерла, отмучилась.

После смены я пошла, посидела у окошка ее палаты. Был апрель. 
За зоной пели соловьи. Я вспоминала ее такой, какой встречала в жиз-
ни, молодой, интересной, очень любимой мужем, счастливой.
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Вскоре открылись ворота лагпункта и въехала телега, влекомая бы-
ком. На телеге был большой ящик — гроб. Взвалил возчик Ольгу на 
другие трупы и увез за зону.

Вот, на каком катафалке уехала Оля в свой последний путь.
А мы, мысленно прощаясь с Олей, думали, кто следующий?

Лагерь

Итак, после пятидневного, в целом, пути наш поезд прибыл в Тем-
никовский лагерь Горьковского края, в конце августа 1937 г.

Был замечательный осенний день. Узкоколейка железной дороги 
проходила недалеко от высокого забора лагпункта. Вдали виднелись 
перелески и рощицы всех тонов и оттенков осени.

Этап выгрузили из вагонов, построили парами, и мы вошли в зону ла-
геря. Большинство из нас заходили в эти ворота на 8 лет, немногие — на 
пять, а некоторые — навсегда. Только очень немногие вышли раньше 
срока — незадолго до окончания его были актированы по инвалидности.

Нас ввели в небольшой барак у ворот, и начался долгий, унизитель-
ный обыск, который проводила лагерный врач Болтянская. После 
обыска нас, опять парами, повели в барак № 2.

Барак № 1 был заполнен этапом «жен», прибывших за две недели 
до нас. Лагерный пункт представлял собой довольно большой участок 
земли с четырьмя вышками для часовых по углам. Вокруг забора бы-
ла натянута проволока, к которой на ночь прикреплялись собаки. На 
участке было расположено 6 жилых бараков, барак-столовая, банно-
прачечный барак и стационар, небольшие здания кипятильника, дез
[инфекционной] камеры, карцера и 6 больших уборных.

Наша лагерная поэтесса, премьерша театра им. Станиславского, Ве-
ра Модестова (Станиславский70 прислал ей в лагерь свою фотографию 
с очень трогательной надписью) так написала о нашем лагере и о нас, 
перефразируя известную песенку:

Знаю я одно прелестное местечко,
6 бараков, 6 уборных, лес и речка.
«Жены» лечат там невроз,
На обед дают овес,

70	 Константин Сергеевич Станиславский (05.1.1863–07.08.1938) — театральный ре-
жиссер, народный артист СССР.
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Если жены голодны, то сажают им цветы (был такой случай).
Проверяют и считают ежедневно,
Жизнь проходит очень тяжко и плачевно.
Кому — 8, кому — 5, а за что — нельзя понять.
То не лагерь, не тюрьма,
То проклятая Потьма (название ж/д станции).

Все бараки лагеря соединялись дощатыми тротуарами. В первые 
дни около каждого входа стоял часовой, но через несколько дней они 
были сняты.

Всего в лагере нас было около 1 500 человек с приговорами ЧСИР71. 
Исключение составляли несколько человек, имевших приговоры КРД 
(контрреволюционная деятельность). Это были те же «жены», но вы-
делявшиеся из общей массы своим «агрессивным поведением», т. е. 
возмущавшиеся, требовавшие и получившие в наказание за это свое 
личное дело.

Барак № 2 как раз почти и вместил наш этап — 150 человек.
После бани, устройства, началось распределение мест. Мне, теперь 

более молодой, так как среди нас оказалось много старушек, членов 
«Общества бывших каторжан и ссыльнопоселенцев», досталось ме-
сто на 2 этаже нар.

Подушки и матрацы уже были набиты соломой, «жены» из перво-
го барака приготовили нам постели. Мы, опять парами, под наблюде-
нием часовых, «проследовали» в столовую на обед.

Вечером нам разрешили свободное хождение по лагерю, и мы 
встретились с жительницами барака № 1. Так встретилась я со своей 
приятельницей, Наташей Путна. Муж Наташи, Витовт72, необычайно 
интересный человек, был большим другом моего мужа. Он был геро-
ем Гражданской войны. В последнее время Путна был военным атта-
ше в Англии. Они были вызваны в СССР и взяты на вокзале. Витовт 
прошел по военному процессу и был расстрелян сразу.

71	 Член семьи изменника родины.
72	 Витовт Казимирович Путна (31.03.1893–12.06.1937) — советский военный дея-

тель, комкор. Военный атташе в Великобритании. Расстрелян по ложному обвине-
нию. Супруга — Наталья Павловна (1893–?). Арестована по ложному обвинению 
и осуждена на восемь лет лагерей.
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Встреча с Наташей для меня особенно тяжела была потому, что 
я была арестована позже нее и знала, что дочь Наташи, Нина, после 
ареста матери, видимо, в состоянии шока, не впустила в квартиру бра-
та, Алика. Мальчик переночевал у лифтерши и назавтра сам пришел 
в НКВД. Сказать об этом Наташе у меня не поворачивался язык. Кро-
ме того, еще в тюрьме со мной произошел такой случай. В одной ка-
мере со мной сидела моя приятельница, Нина Петина. Муж Нины, 
Н. Н. Петин, был нач[альником] военно-инж[енерного] упр[авления] 
РККА. Их сын, Лева73, дружил с нашей Галочкой. В тюрьме Нине бы-
ло тяжелее, чем нам. Ее вызывали часто и как‑то неожиданно: то вдруг 
из бани, то ночью, то днем. Все время она была в ожидании и напря-
жении. Что‑то ее заставляли подписать. «Что делать? Что делать?» — 
все время спрашивала она. «Если не подпишешь, грозят арестовать 
Леву (как мы узнали позже, он к тому времени был уже арестован), 
если подпишешь, будет хуже Коле (мужу)». Я, конечно, как могла, ее 
утешала, но подписывать что бы то ни было не советовала. Однажды 
Нина пришла с очередного вызова и сказала мне: «Галя, я сказала сле-
дователю, что ты не советуешь мне ничего подписывать, но я не хочу 
ареста Левы и поэтому все подписала».

Мне стало страшно. В то время брали по анонимному доносу, и ма-
лейшего повода было достаточно, чтобы создать личное дело. Я ста-
ла ждать ухудшения своего положения. Не знаю, почему, но эта исто-
рия прошла незаметно, и волнение мое было напрасным. После этого 
я твердо решила все‑таки держаться подальше от бывших приятельниц 
по воле и не давать никаких советов, и вообще — быть осторожнее.

Утром барак решил выбрать старосту и помощника старосты. Суди-
ли, рядили и выбрали меня старостой, а Женю Геккер моей помощни-
цей. Ее сын и дочь, как мы узнали позже, были арестованы и получи-
ли сроки.

Первое время два-три раза в день происходили поверки барака. Де-
журный комендант со списком живущих в бараке шел следом за старо-
стой, которая несла лампу. Комендант называл номер нар, а занимаю-
щая их называла свое имя, отчество и фамилию полностью.

73	 Лев Николаевич Петин (1919–09.12.1937) — сын комкора Н. Н. Петина. Расстре-
лян по ложному обвинению. Вместе с ним был расстрелян и другой сын Н. Н. Пети-
на — Н. Н. Петин (младший) (23.06.1906–09.12.1937).
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Через несколько дней к нам в барак зашел начальник лагпункта, гра-
жданин начальник Маслов, в форме НКВД и в чине капитана. Барак 
выстроился по команде вошедшего с ним коменданта, я представилась 
сама и представила Женю. Гражданин начальник сказал: «Выбран-
ные? Ну, что ж, посмотрим» (позже мы узнали, что старост в лагерях 
не выбирают, а назначают).

Сразу же после нашего приезда первый барак передал нам подпис-
ку на газету «Правда» на август месяц. Кроме того, мы стали полу-
чать на барак ежедневно свежую газету. Конечно, мы прочитывали все 
вслух, от корки до корки, ведь это была единственная весточка с воли, 
ни переписки, ни радио мы не имели.

Чаще всего читала Роза Гутман-Фонарева. У нее была хорошая дик-
ция и красивый голос. С Розочкой я встречалась еще на воле. Дядя Ро-
зы, А. Гутман, комбриг74, был другом моего мужа и часто у нас бывал. 
Роза была членом партии и работала в кожевенном производстве.

Начали мы читать все сначала. Перед нами проходила жизнь стра-
ны со времени нашего из нее ухода. Много писали о «врагах» и «из-
менниках». Я никогда не забуду лица Раи 3. (Залесской?75). Муж ее 
был председателем Коминтерна, героем Гражданской войны, красным 
партизаном СССР76. Рая стояла, прислонившись к печке, и вдруг лицо 
ее стало белым и слилось с цветом печи: муж ее объявлен был «измен-
ником Родины» и расстрелян.

Измученные, издерганные, насильно вырванные из жизни и ото-
рванные от детей, разных возрастов, воспитания, жизни и быта, мы 
старались оставаться людьми. И даже в этом нам с Женей было тяже-
лее других. Еженощно приходилось нам на одеяле таскать кого‑нибудь 
в стационар: обострились сразу все болезни. Особенно тяжело было 
бедным старухам, женам каторжан и поселенцев. Вставали мы с Же-
ней до общего подъема, т. е. до 5 часов утра и бежали с носилками по-
лучать в столовой хлеб. Приносили его в барак и по спискам расклады-
вали буханки на тумбочки около нар. Днем — ни минуты покоя: раз-
решение всевозможных конфликтов, ответ за все и перед всеми.

74	 Давид Аронович Гутман (Дмитрий Аркадьевич Шмидт) (19.12.1896–19.06.1937) — 
советский военный деятель, комдив. Командующий 8‑й отдельной механизирован-
ной бригадой. Расстрелян по ложному обвинению.

75	 Так в документе.
76	 Личность не установлена.
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Через несколько дней барак решил потребовать вызвать прокурора. 
Я передала гражданину начальнику через старшего коменданта, что 
прошу его принять меня. Пришла к назначенному времени и заявила 
о нашем требовании. Гражданин начальник сказал мне, что требовать 
мы ничего не имеем права, но, учтя нашу просьбу, прокурора он нам 
вызовет. Предупредил, что все обращения к прокурору будут прини-
маться только через меня и говорить он будет только со мной. В слу-
чае истерик или истерических выкриков, я немедленно иду в карцер. 
Чтобы я довела все это до сведения барака.

Весь вечер барак был занят обсуждением вопросов, которые мы 
должны были задать прокурору. Решили быть предельно краткими.

И вот, назавтра днем, начальство явилось в барак.
Прокурор был невысокого роста молодой человек, лет 25‑ти, совер-

шенно неприметной наружности.
Пришли они с гражданином начальником оба выпившие, видно, по-

сле хорошего обеда.
Барак выстроился, и я начала читать вопросы.
Вопрос 1. Где наши дети?
Прокурор: Государство не доверяет вам воспитание ваших детей. 

Оно само будет их воспитывать.
Вопрос 2. Где наши мужья, что с ними?
Прокурор: Ваши мужья — изменники и предатели Родины. Вы ни-

когда их больше не увидите.
Вопрос 3. Когда нам будет разрешена переписка?
Прокурор: Некоторым довольно скоро, некоторым — нескоро, 

а некоторым — никогда.
Большинство «жен» потихоньку плакали. Вдруг Нина (фамилии не 

помню, жена инженера), молодая, хорошенькая, громко сказала: «Все 
происходящее — хуже фашизма!» Маша Толмачева (муж — сотруд-
ник арт[иллерийского] упр[авления])77 тоже бросила какую‑то едкую 
реплику.

Но начальство, как видно, было в благодушном настроении. Повер-
нулось и молча вышло из барака.

77	 Александр Николаевич Толмачев (1889–04.06.1937) — помощник начальника отде-
ла артиллерийской базы артиллерийского управления РККА. Арестован по ложному 
обвинению, умер во время следствия.
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Назавтра, на поверке, комендант объявил, что Маша Толмачева, 
Наташа Путна и Яда Паукер (муж — нач[альник] оперативного отде-
ла НКВД78) назначаются на работу в прачечную.

Мы с Женей недолго были старостами. Как‑то комендант встретил 
меня и спросил: «Вольпе, что это вы все от нас скрываете?» Я была 
поражена и сказала ему, что рассказывать мне нечего. Все здесь совет-
ские люди. А рассказывать о недоразумениях по поводу мест и зубных 
щеток считаю ниже своего достоинства.

Вскоре, на поверке, комендант объявил о снятии меня и Жени и на-
значении старостой Червяковой (муж ее был секретарем Белорусско-
го обкома партии79).

Мы с Женей вздохнули свободней.

Первое мая

Прошло около двух лет с момента нашего прибытия в лагерь.
Все мы уже работали в вышивальном производстве80, которое бы-

ло создано на нашем лагпункте. Ничто в нашей жизни не изменилось, 
ни переписки, ни радио мы не имели, и ничего о наших родных не 
знали.

Сменился начальник лагпункта, вместо гражданина начальника 
Маслова был назначен гражданин начальник Шапочкин81. В лагере 
по‑прежнему царил все тот же строжайший режим.

Приближалось 1 мая 1939 года, второе 1 мая в лагере. В конце ап-
реля нам объявили о том, что нам будет привезено радио, и в празд-
ники нам разрешается самодеятельный концерт. Что это значило для 
нас!

78	 Карл Викторович Паукер (12.01.1893–14.08.1937) — комиссар государственной 
безопасности 2‑го ранга. Начальник отдела охраны членов правительства Главного 
управления государственной безопасности НКВД СССР. Соучастник массовых ре-
прессий. Расстрелян по ложному обвинению. Не реабилитирован.

79	 Александр Григорьевич Червяков (25.02.1892–16.06.1937) — партийный и госу-
дарственный деятель. Председатель ЦИК Белорусской ССР (1920–1937). Покон-
чил с собой после резкой критики на партийном съезде.

80	 Мама прекрасно вышивала. Она предложила и помогла организовать на лагпунк-
те вышивальное производство, во время войны лагпункт шил солдатские шинели. 
«Жены» работали так самоотверженно, что им даже увеличили норму хлеба (Прим. 
Г. А. Лойчиковой (Вольпе)). 

81	 Иван Ефимович Шапочкин — капитан государственной безопасности, начальник 
спецотделения и помощник начальника Темниковского ИТЛ (с 05.01.1938).
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Вечером почти все мы собрались в самом большом бараке. Яблоку, 
как говорится, негде было упасть. Вера Модестова, любимица Стани-
славского, взобралась на стол и спела нам несколько романсов. Хотя 
аккомпанемента не было, впечатление было огромное, и ей пришлось 
бисировать безжалостно.

Назавтра выступила артистка Малого театра Маша Переслени82. 
Мы встречались с ней на воле и бывали друг у друга. Ее муж, Саня Гро-
дзянский83, был начальником хоз[яйственного] отдела МВО (Мо-
сковского военного округа), а мой муж в это время был начальником 
штаба МВО84. Позже, уже перед выходом из лагеря, Маша приехала 
ко мне на другой лагпункт и предложила после освобождения устраи-
ваться вместе. Ей предложили на выбор режиссуру и амплуа герои-
ни в местном областном театре. Маша была очень талантливая актри-
са. Я видела ее в нескольких ролях. Она играла в очередь85 с нар[од-
ной] арт[исткой] Пашенной86. Она очень много читала нам в лагере 
и в тюрьме. Блока, Пушкина.

Большая площадь между бараками была до краев заполнена «жена-
ми». На крыльце, на возвышении, Маша сыграла нам «На бойком ме-
сте» Островского. Играла все роли, талантливо, темпераментно.

После выступления Маши в середине площади был очищен круг, 
откуда‑то достали пустую бочку. Стройная немолодая грузинка стала 
отбивать ритм мелодии, и в круг вдруг внеслась Катюша Периди (?)87, 
молодая, очаровательная. Наши грузинки стали подпевать, и понес-
лась лезгинка, а мы все захлопали в такт в ладоши. Так торжественный 
день и закончился. Наступил вечер этого незабвенного, необычайно-
го Первого мая.

Прошла поверка, прозвучал отбой ко сну. Постепенно все стихло. 
Дежурные привернули лампы в бараках. Мне не хотелось еще ложить-
ся, настроение было приподнятое. Я решила пойти к своей подруж-

82	 Мария Алексеевна Переслени (1902–1945) — актриса Малого театра.
83	 Александр Гродзянский — начальник хозяйственного отдела Московского военно-

го округа.
84	 А. М. Вольпе был начальником штаба Московского военного округа в период 

05.1933–03.1935.
85	 Т. е., видимо, по очереди.
86	 Вера Николаевна Пашенная (07.09.1887–28.10.1962) — народная артистка СССР.
87	 Так в документе.
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ке, Полине Урицкой, и предложить ей перекурить перед сном. По-
ля, по специальности врач, была женой товарища моего мужа, Семе-
на Урицкого88, начальника Разведупра РККА. Сама она была членом 
партии с 1919 г. Их дочь, Леночка, была арестована вместе с ней и вы-
слана в Таджикистан. Когда разрешили переписку, она писала матери 
очень нежные письма, и мы с Полей усаживались где‑нибудь на зава-
линку и, рыдая, перечитывали их. Леночке посылала посылки семья пи-
сателя Лавренёва89, с которой дружили Поля и Семен.

Ночь была чудесная. Теплая, синяя, тихая необыкновенно. Только 
я собралась пересечь площадь к другому бараку, как вдруг грянул, во-
рвался в ночь, танец Брамса. Я упала на завалинку барака. У меня бы-
ло такое впечатление, что я была сбита с ног силой этих неожиданных 
звуков. Я захлебнулась от рыданий. Музыка вдруг замолчала, и я по-
степенно успокоилась, вспомнила, что днем к столбу посредине пло-
щади была прикреплена тарелка радио. Очевидно, кто‑то пробовал ее 
работу, включил — и сразу выключил.

Я кое‑как доплелась до Полины. Мы долго сидели на песочной ку-
рилке, посреди площади. Говорили и говорили, вспоминали и расска-
зывали. Коменданты в эту ночь не ходили по территории, не проверя-
ли и не загоняли в бараки.

РГВА. Ф. 40 874. Оп. 21. Д. 6. Л. 36–65. Авторизованная машинопись.

88	 Семен Петрович Урицкий (02.03.1895–01.08.1938) — советский военный деятель, 
комкор. Начальник разведуправления РККА. Расстрелян по ложному обвинению. 
Супруга — Полина Арнольдовна Урицкая. Арестована по ложному обвинению.

89	 Борис Андреевич Лавренёв (04.07.1891–07.01.1959) — писатель, поэт и драматург.




