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Окопная правда командира батареи опровергает офицерскую философию 

Льва Толстого, но удивительно рифмуется с произведениями Чехова и Куприна

ШТАБС-КАПИТАН ВАСИЛИЙ ЦЕЙТЛИН:
ГДЕ БЫ НИ БЫЛИ ТЯЖЕЛЫЕ УСЛОВИЯ, 
Я ОБЯЗАТЕЛЬНО ТУДА ВЛИПАЮ

Текст:  Семен Экштут, доктор философских наук

Само название стиль-
но изданной и хорошо 
иллюстрированной 

книги Василия Михайловича Цейтлина (1888—
1933) «Дневник штабс-капитана. 1914—1918», 
в конце 2021 года выпущенной фондом «Связь 
Эпох», сразу настраивает вдумчивого читате-
ля на вполне определенный лад — на восприятие 
прежде всего «окопной правды» Первой мировой 
войны. Поэтому не будет разочарован тот, кто хо-
чет посмотреть на события этой войны любопыт-
ными глазами младшего армейского офицера. 

Взгляд из окопа и сквозь время

Существует устойчивый миф, что любая 
«окопная правда» всегда страдает весьма суще-
ственным и принципиально неустранимым не-
достатком — узостью сектора обзора наблюда-
теля, который не может «отрешиться» от своего 
ограниченного субъективного опыта и «воспа-
рить» над ним, чтобы ощутить подлинный мас-
штаб происходящих событий. 

Сила вещей способствовала укоренению 
этого мифа. В течение двух столетий жизнь млад-
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Обложка книги  
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1914–1918» и рукопись 

его дневника.
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шего офицера на войне не претерпела сколько-
нибудь существенных изменений. «Мы знали 
только наши взводы: фронтовой офицер толь-
ко тогда узнает, что за дело, в котором предстоит 
ему помериться с противною силою, когда носом 
наткнется на неприятеля, или когда ядра и кар-
течь начнут приветствовать его»1. Так с предель-
ной скромностью вспоминал о своем участии 
в Заграничных походах 1813—1814 годов и взя-
тии Парижа прапорщик лейб-гвардии Литовско-
го полка Николай Иванович Лорер, ставший впо-
следствии декабристом. И с этим утверждением 
трудно спорить. Полагаю, что творцы совет-
ской «лейтенантской прозы», прошедшие через 
горнило Великой Отечественной войны, подпи-
сались бы под каждым словом Лорера. Однако 
другой декабрист, прапорщик лейб-гвардии Се-
меновского полка Иван Дмитриевич Якушкин, 
участник Отечественной войны 1812 года и За-
граничных походов, сменил ракурс и философ-
ски посмотрел на свой индивидуальный опыт в 
масштабе большого исторического времени. 

«В 1814 году существование молодежи в Пе-
тербурге было томительно. В продолжение двух 
лет мы имели перед глазами великие события, 
решившие судьбы народов, и некоторым обра-
зом участвовали в них; теперь было невыносимо 
смотреть на пустую петербургскую жизнь и слу-
шать болтовню стариков, выхваляющих все ста-
рое и порицающих всякое движение вперед. Мы 
ушли от них на 100 лет вперед»2.

Несомненное приращение нового знания, 
содержащееся в «Дневнике штабс-капитана», 
заключается в том, что Василию Цейтлину уда-
лось совместить несовместимое. С одной сторо-
ны, весьма красочно поведать неприукрашен-
ную правду о Первой мировой войне и Великой 
русской революции, а с другой — «воспарить» 
над своим личным опытом и разглядеть истори-
ческий смысл грандиозных событий, участни-
ком и свидетелем которых был автор дневника, 
и чьи отдаленные последствия мы ощущаем до 
сих пор. Жизнь и судьба боевого артиллерийско-
го офицера взрастили этот уникальный памят-
ник исторической мысли: в нем сосуществуют, 
не противореча друг другу, и линия Лорера, и ли-
ния Якушкина. 

Но этим уникальность памятника не исчер-
пывается. «Дневник штабс-капитана» прекрасно 
рифмуется с целым рядом классических литера-
турных произведений, без которых невозможно 
представить себе историю отечественной куль-
туры. 

Рифмы судьбы

Василий Михайлович Цейтлин («Родина» 
уже писала о нем в № 3, 2015)3 с детских лет 
был связан с артиллерией. Он родился в семье 
военного доктора, старшего врача 4-й артилле-
рийской бригады, и как впоследствии писал в ав-
тобиографии: «Детство провел в глухих гарнизо-

нах бывшего Царства Польского»4. С первых лет 
жизни Василий Цейтлин был хорошо знаком с 
трудами и днями артиллерийских офицеров и их 
тусклой повседневной жизнью. 

Какая удивительная рифма судьбы! В 
1888‑м, в год рождения Цейтлина, в сборнике 
рассказов Антона Павловича Чехова был опубли-
кован рассказ «Поцелуй», впервые напечатан-
ный в декабре 1887 года в газете «Новое время» 
и еще при жизни автора причисленный одним из 
критиков к «перлам русской литературы». Вклю-
чая рассказ в сборник, Чехов в письмах брату 
дважды сформулировал свою непреклонную ав-
торскую волю: «Поцелуй» должен быть в конце 
книги, последним. Так важен он был для Чехова, 
полагавшего, что у образованных людей, жив-
ших в «глухие» 1880-е, нет никаких жизненных 
перспектив. Если в начале небольшого рассказа 
его главный герой «обыкновенный человек» ар-

тиллерийский штабс-капитан Рябович, который 
служит в глухой провинции, еще на что-то наде-
ется и рассуждает о своей обыкновенной жизни 
вполне оптимистично, то в конце рассказа офи-
цер утрачивает эту призрачную иллюзию: «и его 
жизнь показалась ему необыкновенно скудной, 
убогой и бесцветной...»5 

Именно такая и только такая убогая офи-
церская жизнь ожидала Василия Цейтлина, по-
сле окончания Александровского военного 
училища в Москве направленного служить в ар-
тиллерийскую бригаду, которая первоначально 
дислоцировалась в Царстве Польском, а затем 
была переведена в Тамбов. 

°° 4

Кадет Цейтлин (второй 

слева) с товарищами 

по Суворовскому 

кадетскому корпусу.

°° 5

Юнкер Цейтлин 

в период обучения 

в Александровском 

военном училище. 

1907–1908 годы.

ЦЕЙТЛИНУ УДАЛОСЬ СОВМЕСТИТЬ НЕСОВМЕСТИМОЕ — ОКОПНУЮ 
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полета. Спустя полтора года после начала войны 
этот навык весьма пригодится Василию Михай-
ловичу, когда он станет штабным офицером. 

«Есть упоение в бою!»

Война стала его стихией, и он в полной мере 
испытал «упоение в бою», воспетое Пушкиным. 
«Батарея работает хорошо. Война учит очень бы-
стро. …На стрельбах мирного времени было ин-
тересно стрелять, но разве можно сравнить со 
стрельбою на войне. Тут весь горишь, чувству-
ешь, что плохо и тебе и другим будет, если про-
моргаешь»8. Спустя год после начала войны 
Цейтлин был утвержден в должности коман-
дира батареи, то есть занял подполковничью 
должность. Непрерывно находясь в строю, при-
нял участие во многих боях. Был контужен и от-
равлен газами. Заслужил четыре боевых ордена 
— и действительно, воинская доблесть вытяну-
ла вверх этого скромного труженика войны, не 
имевшего ни связей, ни покровителей. 

В конце 1915 года уже штабс-капитан Цейт-
лин сделал резкий скачок по службе: был коман-
дирован в штаб I армейского корпуса для испол-
нения должности обер-офицера для поручений. 
Командуя батареей, он управлял огнем восьми 
артиллерийских орудий и отвечал за судьбы не-
скольких десятков воинов. Перейдя в штаб кор-
пуса, стал заниматься управлением батарей, 
полков, бригад и дивизий. Совсем иной масштаб 
деятельности и несоизмеримо больший уровень 
ответственности за принятие неверного реше-
ния. «Насколько, в общем, разница быть рядо-
вым участником боя — в строю, когда делаешь 
свое маленькое дело, видя непосредственно его 
результаты, ничего не зная, что делается на дру-
гих участках, не говоря уже на фронте армии, и 
здесь, когда не делаешь своего самостоятельно-
го маленького дела, но зато действительно сле-
дишь за общей целой картиной боя, получаю-
щейся из всей массы разнообразных донесений 
со всех сторон»9. 

С этого момента и до конца войны Цейт-
лин исполнял обязанности офицера Генерально-
го штаба. Заслужил еще два боевых ордена с ме-
чами. Не вырос в чинах, но приобрел бесценный 
боевой опыт, фактически занимая полковничью 
должность. Как сказано в его боевой аттеста-
ции: «За время продолжительного пребывания в 
штабе корпуса вполне ознакомился со службой 
Генерального штаба и с большим успехом вы-
полнял специальные поручения, особенно по ор-
ганизации разведывательной службы. В боевой 
обстановке отлично разбирается и держит себя 
доблестно»10. В годы войны Цейтлин окончил 
ускоренные курсы Императорской Николаев-
ской военной академии и Великую русскую ре-
волюцию встретил исполняющим должность на-
чальника штаба 60-й пехотной дивизии, причем 
командующим дивизией был охарактеризован 
как офицер выдающийся11. 

И еще одна поразительная рифма судьбы! 
В 1933-м, в год смерти Цейтлина, в Париже вы-
шло первое отдельное издание романа Алек-
сандра Ивановича Куприна «Юнкера». В ро-
мане, действие которого происходит в Москве 
конца 1880-х, автор устами командира четвер-
той роты капитана Фофанова (юнкера за гла-
за именуют его Дроздом) объясняет выпускни-
ку Александровского училища юнкеру Алексею 
Александрову, не желающему поехать на рожде-
ственский бал в Екатерининский институт бла-
городных девиц, какая безотрадная офицерская 
судьба ожидает его в ближайшем и отдаленном 
будущем: «Летом выйдешь в офицеры. Придется 
тебе надолго, если не навсегда, законопатиться 
в каком-нибудь Проскурове или Кинешме, и ни-
когда ты в жизни не увидишь подобной прелести 
и красоты. Ну, разве воинская доблесть вытянет 
тебя вверх или чудом попадешь в Академию, тог-
да — может быть...»6

Именно это и произошло с Василием Цейт-
линым, мечтавшим о поступлении в Император-
скую Николаевскую военную академию и перед 

войной успешно сдавшим предварительные эк-
замены при штабе округа. Война помешала по-
ступлению и учебе. Первую мировую войну он 
встретил в чине поручика и в должности старше-
го офицера артиллерийской батареи. А в самом 
начале войны «воспарил» — в прямом, а не в пе-
реносном смысле слова. 12 сентября 1914 года 
поднялся на привязанном воздушном шаре на 
680 метров для изучения местности. «Как отчет-
ливо все сверху видно. Вот когда действительно 
получаешь полное представление о карте. Про-
сидел на воздушном шаре два часа, ориентиро-
вался по плану крепости и карте полностью»7. 

Этот, казалось бы, вполне заурядный эпизод 
в офицерской биографии Цейтлина ощутимо раз-
двинул его горизонты и выработал умение смо-
треть на мир отстраненно — с высоты птичьего 

°° 6

Командир батареи 

наблюдает за 

стрельбой. 1914 год.
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Многогранный жизненный и боевой опыт, 
умение объемно и рельефно осознавать и фор-
мулировать жизненные проблемы — все это по-
могло штабс-капитану Цейтлину в судьбонос-
ный момент посмотреть на происходящее с 
высоты птичьего полета, оценить события Ве-
ликой русской революции в масштабе большого 
исторического времени и однозначно ответить 
на извечный для русской интеллигенции вопрос 
«Что делать?» 

3 марта 1918 года, когда в стране уже нача-
лась Русская смута, Василий Михайлович чет-
ко зафиксировал в дневнике свой нравственный 
выбор: 

«Как слепы или, вернее, близоруки мно-
гие, благодаря озлоблению против большевиков 
— страшно желают прихода немцев. Какой толк, 

Начальник дивизии не погрешил против ис-
тины, ибо штабс-капитан Цейтлин самим фак-
том своего существования, в сущности, подверг 
сомнению безусловность рассуждений классика 
русской литературы. 

Лев Николаевич Толстой в эпопее «Война 
и мир» весьма пространно философствует о во-
енной службе. «Ежели бы мог человек найти со-
стояние, в котором он, будучи праздным, чув-
ствовал бы себя полезным и исполняющим свой 
долг, он бы нашел одну сторону первобытного 
блаженства. И таким состоянием обязательной 
и безупречной праздности пользуется целое со-
словие — сословие военное. В этой-то обязатель-
ной и безупречной праздности состояла и будет 
состоять главная привлекательность военной 
службы»12. 

Жизнь и судьба Цейтлина противоречат 
этому в высшей степени категоричному утверж-
дению. 

Василий Михайлович — олицетворенное 
опровержение толстовских рассуждений о во-
енной службе. Да, они справедливы, когда захо-
дит речь о повседневной жизни баловней судь-
бы. «К любимцам, к гвардии, к гвардейским, к 
гвардионцам» (Грибоедов) и к офицерам Гене-
рального штаба обличительные слова Толстого 
вполне применимы13. Автор «Дневника штабс-
капитана» с нескрываемой горечью пишет об от-
сутствии корпоративного единства в офицер-
ском корпусе Императорской русской армии:

«Все и везде считают штабных людьми, а 
остальные — это единицы в боевом составе, циф-
ры в графиках»14. 

Нравственный выбор интеллигента

Толстой утверждал, что военная служба 
мирного времени фактически освобождает офи-
цера от всех нравственных преград, позволяя 
ему непрестанно находиться «в хроническом со-
стоянии сумасшествия эгоизма». С нескрыва-
емым сарказмом автор «Воскресения» объяс-
нял, каким казуистическим образом офицеры 
оправдывали свою праздность во время мира: 
«Мы готовы жертвовать жизнью на войне, и по-
тому такая беззаботная, веселая жизнь не толь-
ко простительна, но и необходима для нас. Мы и 
ведем ее»15.

Однако военный интеллигент Цейтлин был 
личностью иного склада. Он всегда высоко дер-
жал нравственную планку собственной системы 
ценностей и никогда — ни в дни мира, ни в сраже-
ниях Великой войны — не оставался праздным, а 
много и самозабвенно трудился. Начальство за-
метило это и стало посылать не имевшего протек-
ции офицера туда, где было трудно, куда не по-
шлешь изнеженного и самовлюбленного барчука. 
«Удивительна все-таки моя судьба, всегда и везде 
на шею ложатся самые тяжелые обязанности, на-
чиная с первого года службы, где бы ни были тя-
желые условия, я обязательно туда влипаю»16.

АВТОР «ДНЕВНИКА ШТАБС-КАПИТАНА» С НЕСКРЫВАЕМОЙ ГОРЕЧЬЮ 
ПИШЕТ ОБ ОТСУТСТВИИ КОРПОРАТИВНОГО ЕДИНСТВА 
В ОФИЦЕРСКОМ КОРПУСЕ ИМПЕРАТОРСКОЙ РУССКОЙ АРМИИ

°° 7

Удостоверение  

обер-офицера 

Василия Цейтлина.  

1917 год.

°° 8

Занятия по службе 
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Цейтлин прочно связал свою судьбу 
с Красной армией, в рядах которой 
ухитрился сохранить свою самобыт-
ность: даже в 1921 году, через несколько 

лет после отмены всех царских чинов, званий и 
знаков отличия, он с гордостью носил серебряный 
знак выпускника академии с двуглавым орлом. 
Успешно занимался вопросами разведки и кон-
трразведки, а затем стал авторитетным экспертом 
в области организации военной связи. Преподавал 
в военной академии. Стал автором 37 книг и 
брошюр. Принадлежал к высшему комсоставу 
Красной армии, о чем свидетельствовали два ром-
ба в его петлицах, соответствовавшие должности 
командира дивизии. 
«Был отличный работник»18 — так после его скоро-
постижной смерти в 1933 году написал будущий 
маршал Тухачевский. 
Цейтлин умер за четыре года до начала Большого 
террора. Учитывая трагические судьбы коллег, 
сгоревших в его огне, можно осторожно предпо-
ложить, что Василию Михайловичу повезло.

ведь только для того, чтобы ему, мне было луч-
ше на время моей жизни и, пожалуй, это будет. 
Но ведь теперешние события надо взвешивать в 
масштабе десятилетий, столетий, для этого надо 
сосредоточиться спокойно, без злобы, уйти от 
всех ужасных подробностей. И у меня часто бы-
вали мысли, пусть уж лучше немцы... Но теперь 
я все же пришел к заключению. Пусть лучше вся 
Россия будет советской республикой, лишь бы 
ее не рвали по частям, и не попала она под не-
мецкое ярмо»17.

И каковы бы ни были обстоятельства вре-
мени и места, когда эти слова были написаны, 
итоговый вывод по сию пору сохраняет свою 
актуальность, помогая каждому из нас сде-
лать свой нравственный выбор в постоянно 
меняющемся мире. Поэтому «Дневник штабс-
капитана» — это не только первоклассный па-
мятник исторической мысли, но и чрезвычай-
но актуальная современная книга, которой 
суждена долгая жизнь в большом историче-
ском времени.

ДАЖЕ В 1921 ГОДУ, ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ПОСЛЕ ОТМЕНЫ  
ВСЕХ ЦАРСКИХ ЧИНОВ И ЗВАНИЙ, ЦЕЙТЛИН С ГОРДОСТЬЮ НОСИЛ 
СЕРЕБРЯНЫЙ ЗНАК ВЫПУСКНИКА АКАДЕМИИ С ДВУГЛАВЫМ ОРЛОМ

°° 9, 10

Труды Василия 

Цейтлина.

°° 11

В санатории.  

Лето 1929 года.
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